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A mi madre,  
mi refugio cuando todo ardía.
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En el calabozo

Eran las tres de la madrugada del miércoles 
veintidós de abril de 2020. Estábamos en 
plena pandemia, con órdenes estrictas de 
permanecer aislados en nuestras casas para 
evitar contagios. Sinceramente, a esas alturas 

de la noche, y viendo cómo se habían desarrollado los 
acontecimientos horas antes, lo que menos me preocu-
paba era el puto virus. Aunque, bueno, también estaba 
aislado del mundo. Solo que, en mi caso, me encontraba 
dentro de un habitáculo apestoso y oscuro que no tenía 
nada que ver con el calor de mi hogar. Conciliar el sueño 
allí era imposible, y ya no sabía en qué posición ponerme. 
Me dolía todo. La cama no ayudaba: era del mismo hor-
migón armado que las paredes y el suelo, así que encon-
trar algo de comodidad era una broma de mal gusto. Ha-
cía frío, pero no había forma de conseguir más ropa. Mi 
chaqueta había desaparecido junto con mis pertenencias 
cuando entré en comisaría. Ayer no había sido mi día, y 
la noche se me estaba haciendo eterna; tocaba aguantar-
me y portarme bien. Calladito estaba más guapo.

Intenté pensar en una cronología de los hechos, pero 
no encontraba suficiente claridad. Eso me agobiaba. Mi 

MUESTRA NO COMERCIAL

MUESTRA NO COMERCIAL



14

mente era un caos. Tiraba por un lado mientras mi con-
ciencia indefensa, harta, había decidido tirar por el con-
trario y desaparecer en la oscuridad de esa noche. Sobre 
las nueve de la noche, concretamente. 

Todo tenía sentido, hasta las sombras y la negrura, 
pero en ese momento no estaba para tonterías, más allá 
de las mías. Tenía la testosterona disparada. Lo sabía. Se 
me habían cruzado los cables de una forma que ni yo 
creía posible. Aquel era yo, pero no había sido yo quien 
pilotaba la nave de mi mente. Eso estaba claro. Necesita-
ba entender qué demonios había pasado esa noche, pero 
me costaba pensar. Todo un tsunami con consecuencias 
devastadoras. Había arrasado con todo.

Intenté captar mi entorno, usar mis cinco sentidos 
para averiguar qué tan jodido estaba. Ruidos, voces, mo-
vimientos. No era el escenario ideal, pero tampoco estaba 
para dar lecciones. Me resigné. Necesitaba sentarme. Esa 
desagradable sensación volvía a atacarme. Dejé caer mi 
culo plano en el banco de hormigón que nos servía de 
cama a todos los enjaulados.

Y justo al sentarme, ahí estaba otra vez. Esos efectos 
negativos en mi cuerpo que conocía demasiado bien. 
Las palmas de mis manos sudaban mientras el frío me 
calaba los huesos. Era un aviso: mi cuerpo desempolvaba 
recuerdos del pasado, esos que siempre había intentado 
enterrar. Mis pies, hinchados y sudorosos, latían como 
si tuvieran corazón propio. Mi pecho y mi barriga 
estaban helados. Un contraste absurdo. Pero el calor 
insoportable subía por mis piernas y brazos, quemaba 
por dentro hasta dejarme paralizado. ¡Ardiendo por 
dentro!
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Luego llegaban los temblores. Siempre había tenido 
mal pulso, pero eso era otra cosa. Movimientos convul-
sos, rápidos, incontrolables. Mis manos sudorosas me 
estaban diciendo: «Aférrate a algo, que no controlas tu 
energía». Pero mis brazos no respondían. El hormigueo 
los había debilitado hasta dormirlos. Pasaron unos segun-
dos. No llegó al minuto. Por fin, la sensación se fue. No 
necesitaba explicaciones. Me conocía muy bien. Así que 
respiré hondo mientras mis manos dejaban de temblar, 
excepto por ese pulso habitual de mierda que me venía de 
serie. Intenté calmarme. Con los años había aprendido a 
sobrellevarlo. No es que el mal rato desapareciera, pero la 
experiencia enseñaba.

Sabía que lo peor había pasado. Pero algo se había 
quemado en mí otra vez. Ese día no encontraba lógica 
a nada. No había nadie al mando de una parte de mi 
cerebro, y sentía que algo dentro de mí se había perdido 
para siempre. Como si una torre de mi castillo se hubie-
ra desplomado. Me esforzaba por encontrar sentido, por 
salvar algo entre mis propios escombros, pero fue todo en 
vano. Solo quedaba removerme entre mis propios peda-
zos calcinados y rescatar lo poco que pudiera recuperar 
con el tiempo. 

Me sentía solo contra el mundo, pero ya era tarde. 
Mi gran cagada estaba hecha y corriendo como la pólvo-
ra por las redacciones de prensa. Y con razón. El mérito 
era mío y los hechos eran innegables. La noche anterior 
había conseguido alinear los planetas para desatar la tor-
menta perfecta.

«Lo peor es que no puedo llamar a mi madre ni a mis 
hijas», pensé. «¿Ya se habrán enterado? Seguro que sí». 
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Las redes sociales ya habrían hecho su trabajo, seguro. 
Me estresaba tanto no saber cómo estaban. La mejor no-
ticia habría sido no ser noticia, pero eso era pedirle peras 
al olmo.

—Tendrían que darme el premio al idiota del año —
pensé en voz alta—. He caído por gilipollas. Todos in-
tentándome matar y voy yo y me suicido políticamente. 
¡Qué gran verdad!

Apoyé la frente en la pared y golpeé con las manos 
abiertas. Muy inteligente por mi parte. Ahora también 
me dolía esa parte de mi cuerpo que me faltaba por sen-
tir. Todo lo que hacía era absurdo, incluso para mí. 

Mi cabeza seguía siendo una batidora disolviendo mis 
pensamientos inútiles que estaban aumentando mi ansie-
dad por momentos. Ya hacía tiempo que eso se reflejaba 
en mi cuerpo abandonado de cuidados. Mi mente, aliada 
y traicionera a la vez, luchaba por disolver esa maraña 
de mierda que me perseguiría de por vida. Tal vez no 
debía luchar contra lo que ya estaba hecho, pero no po-
día evitar intentar escapar como instinto natural. Tendría 
que acostumbrarme poco a poco. Digerir tanto no sería 
rápido ni fácil.

Iba dejando pasar los ratos muertos. Hacía la croqueta 
de pie por las paredes sucias de la celda. Qué más me 
daba un poco más de mierda encima. Estaba atrapado 
en un callejón sin salida. Entre esas cuatro paredes, era 
imposible concentrarme en los detalles de mi gran noche. 
Esa que había arruinado veinte años de esfuerzo en unos 
pocos minutos.

Intenté tumbarme lo menos incómodamente posible. 
Cerré los ojos y evité que el dolor de cabeza fuera a más 
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porque ahora eran las lumbares las que se quejaban por 
lo incómodo de mi posición. Era un genio hasta para mis 
dolores.

A mi izquierda, un detenido gritaba. Se acercó un 
guardia y le riñó: 

—No te vamos a dar ropa porque ya intentaste suici-
darte con tu propia camiseta.

A mi derecha, otro detenido empezó a exigir:
—¡Jefe, tengo sed! ¡Un vaso de agua, por favor!
Los dos gritaban lo suficiente como para volverme 

loco. Pensé en pedir al guardia que les trajera lo que pe-
dían solo para que se callaran, pero me mordí la lengua. 
Aunque necesitaba silencio, no quería tocar mucho las 
narices a nadie. Ya había tenido bastante por ese día.

Fui a la reja, apoyé las manos en los barrotes helados y 
me dejé caer. Las piernas me fallaban. 

«¿Qué les habrá pasado a mi madre y a mis hijas al 
enterarse?». 

Mi desesperación creció y me metí en un bucle sin 
respuestas. Además de un eco de mierda resonando en mi 
mente, repitiendo: «Soy un gilipollas».

En un rato, que no sabría decir si fue corto o largo, me 
vinieron a buscar para una vista judicial rápida.

Cuando me sentaron frente a aquella pantalla, sentí 
un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío del lu-
gar. Era el tipo de sensación que venía de dentro, un cóc-
tel de rabia, vergüenza y resignación. La jueza me observó 
como si yo no fuera más que otro archivo acumulado en 
la lista interminable de su jornada laboral. Lo peor no era 
su juicio, ni siquiera el de los policías que me detuvieron, 
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que, con su filtración ilegal sin ser en ningún caso «pre-
sunta», decían más que cualquier insulto. Lo peor era el 
juicio que yo mismo me hacía. Implacable. Insaciable. Lo 
que me hizo dimitir de todos mis cargos nada más pisar 
la comisaría.

Mientras esperaba que empezaran las preguntas, mi 
mente dispersa se dedicó a viajar como siempre, buscan-
do distracciones absurdas para rellenar los momentos va-
cíos de la realidad. Pensé en cuántas veces había salido 
de casa con la sonrisa puesta, como si fuera un disfraz 
que me protegía de los demás, pero que a la vez me hacía 
sentirme más falso que un billete del Monopoly. Vivía en 
una disonancia cognitiva eterna. Recordé a muchísimas 
personas a las que había estrechado la mano, abrazado; 
cada mirada que había fingido sostener, y me invadió esa 
sensación amarga de saber que, en el fondo, nadie había 
tenido ni puta idea de quién era yo en realidad en mis 
últimos meses. Ni yo mismo. Cuántas fotos sonriendo 
cuando solo sabía llorar dentro de mí. Cuántas fotos ro-
deado de muchísima gente cuando me sentía totalmente 
solo. 

—¿Nombre completo? —preguntó la jueza con voz 
neutra, sin levantar la vista de sus papeles e interrum-
piéndome en mi reflexión.

Le solté el nombre completo mientras mi cabeza se-
guía en sus propios laberintos. ¿Qué más daba ya quién 
fuera? Mi nombre, mi título, mis cargos… Todo eso aho-
ra era solo otra etiqueta desechada, como las de los yogu-
res caducados. En ese momento, solo era un tipo más con 
una mascarilla que tapaba el rostro y un cerebro colapsa-
do. Pensé en lo irónico que resultaba: años luchando por 

MUESTRA NO COMERCIAL

MUESTRA NO COMERCIAL



19

construir una reputación, una vida «perfecta», y todo se 
había desmoronado en una noche. Aunque, siendo ho-
nesto, aquello no había sido un derrumbe repentino; era 
una demolición en cámara lenta, y yo había sido el opera-
rio más dedicado a ello durante varios meses, demasiados 
en mi opinión.

Las preguntas continuaron, pero no las escuchaba del 
todo. Me limité a asentir, a responder lo justo, mientras 
mi mente seguía haciendo malabares con recuerdos y re-
mordimientos. Primero, necesitaba darle sentido y expli-
caciones a una noche tan kafkiana. A cada rato, me venían 
flashes de momentos felices que ahora parecían pertenecer 
a otra vida, y me torturaban con su contraste. La risa de 
mis hijas, las cenas familiares en Navidad, los aplausos de 
un auditorio lleno… Todo eso ahora parecía tan lejano, 
tan irreal, como si hubiera sido un sueño prestado.

Cuando por fin terminó aquella vista judicial, sentí 
un peso extraño en el pecho. No era alivio, desde 
luego. Más bien, era como si alguien hubiera apretado 
aún más los tornillos de mi carga emocional. Mientras 
me llevaban de vuelta a la celda, noté que mis piernas 
temblaban ligeramente, como si el cuerpo supiera algo 
que mi mente aún no quería admitir. Volví a pasar de 
vuelta por aquel pasillo lúgubre, ese que parecía diseñado 
para aplastarme el alma, y me pregunté si alguna vez 
volvería a caminar tranquilo y sin el lastre que notaba en 
mis espaldas. No me refería a un peso real, sino al lastre 
que conllevaba tener todas las cargas posibles, penas y 
errores, con una única muleta simbólica: un mísero y 
ficticio palillo de dientes con el que apoyar mi alma para 
no desequilibrarme y caer. Bendito palillo de dientes.
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De regreso a la celda, mis vecinos estaban en su mun-
do de ronquidos después de darme por saco toda la santa 
noche. A mí ya ni siquiera me molestaba escucharlos ron-
car. Mejor un ronquido que el berrido, sinceramente. Me 
dejé caer en el suelo, agotado, mirando el techo como si 
en las grietas pudiera encontrar algún tipo de señal. Pero 
no había nada. Solo vacío. Como lo que sentía dentro 
de mí. Cerré los ojos y traté de respirar, de encontrar ese 
equilibrio que siempre me habían dicho que era la clave 
para superar cualquier crisis. Pero lo único que encontré 
fue el mismo nudo en la garganta, ese que ya era tan fa-
miliar como mi propio pulso tembloroso.

—¿Y ahora qué? —me pregunté en voz baja, como si 
el eco me fuera a responder igual que lo hace Alexa cuan-
do la nombro.

No hubo respuesta, claro. Solo el sonido distante de 
un reloj que marcaba un tiempo que yo ya había dejado 
de contar. No sabía si estaba al principio o al final de 
algo, pero una cosa era segura: de ahí en adelante, no 
habría más máscaras. Ya no había nada que perder, salvo 
a mí mismo. Y, por primera vez en mucho tiempo, ni esa 
idea me aterraba tanto como debería.

La salida del calabozo

Tocaba salir de aquella maravillosa celda. La suite presi-
dencial de los calabozos con peor fama de las comisarías en 
Cataluña. Las celdas de la comisaría de Les Corts podrían 
representar el peor alcantarillado de Barcelona. Auténticas 
pocilgas escondidas para uso exclusivo de los detenidos. 
Supongo que aquella mierda se había acumulado por la 
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imposibilidad de limpiar las celdas en plena pandemia. Allí 
era donde había pasado más tiempo y lo que más había 
podido ver y recordar hasta aquel momento.

La entrada de la comisaría no la recordaba nítidamen-
te, aunque sí tenía flashes. Fueron demasiados bandazos 
sufridos antes de entrar por la puerta grande, así que no 
retuve la imagen de las puertas abiertas de aquel castillo 
ni los detalles de aquel equipamiento policial.

En aquel rato en que me quedé nuevamente en la cel-
da, como si tuviera opción alguna, volví a intentar poner 
mi batidora mental a mil revoluciones por segundo, pero 
mis pensamientos ya no daban más de sí. Se habían tritu-
rado cuando los tuve funcionando a máxima velocidad, 
puede que durante tres, cuatro o seis horas anteriores, 
aunque no tenía clara la noción del tiempo; así que deci-
dí que era el momento de abstraerme de todo e intentar 
calmarme. Ya no podía dar marcha atrás.

A veces me daba por pensar en mi hija pequeña, que 
siempre decía que soñaba con tener el superpoder de vol-
ver al pasado, aunque se conformaba con eliminar los 
errores que hubiera cometido. Yo siempre le respondía 
que eso no eran superpoderes, sino penitencias eternas. 
Lo primero no era nada deseable, era como estar instala-
do en el día de la marmota, porque si volvías al pasado, 
significaba que nunca había existido tu error y la caga-
rías una y otra vez. Un bucle infinito del que no saldrías 
nunca. Lo segundo tenía un diagnóstico y se llamaba 
alzhéimer; aquello que mi propia abuela padecía y que 
sufríamos viéndola diariamente, mientras su propio de-
clive la consumía sin que ella se diera cuenta. Algo que sí 
percibíamos todos a su alrededor.
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No era momento de pensar en mi hija, ni en mi abue-
la, ni de irme por peteneras; me centré en el aquí y el 
ahora. Me senté en mi trozo de hormigón favorito, cerré 
los ojos y relajé la mente como pude. Seguía detenido y 
aislado, mientras ya olía cómo todo un país conocía la 
versión surrealista que habían dado los medios de comu-
nicación sobre mi incidente, o accidente. Llámale como 
quieras. No sabía qué me inquietaba más, si el cómo es-
tarían informando con la versión sesgada de las gargantas 
profundas policíacas o cómo distorsionarían las gargantas 
profundas mediáticas para darle el sensacionalismo sufi-
ciente a la noticia, todo con la intención de aumentar su 
share audiovisual. Nunca contrastado conmigo, dicho sea 
de paso, sencillamente porque, si ya habían roto el jugue-
te, no les iba a permitir que siguieran jugando a darme 
patadas a mi cabeza rota.

Generalizar lo malo es meter en el mismo saco a todos, 
y eso no era propio de mí. Ni todos los políticos mentían 
y robaban. Ni todos los medios estaban compinchados 
con los otros poderes del Estado con la única finalidad 
de pagar sus nóminas y obtener beneficios al final de sus 
ejercicios económicos. Había un periodismo que ponía 
su código deontológico por encima del mercado, aunque 
eso significara que las familias de los empleados no co-
mieran ni que pudieran dar increíbles beneficios para el 
bolsillo de sus dirigentes. Lo mismo pasaba en política, 
cambiando el código deontológico por el juramento o 
promesa del día en que se asumía la responsabilidad del 
cargo. Ese momento tan bonito en que se ponía la mano 
encima de la Constitución o del Estatuto de Autonomía 
como símbolo de cumplir y hacer cumplir lo que estaba 
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escrito en aquel tocho de papel. Pero, como no teníamos 
culpa de ser unos cutres, conseguíamos, ipso facto, cierta 
impunidad.

Si no, el Estado entraría en bancarrota. Me explico: la-
mentablemente, hay una parte de los poderes del Estado 
que acaba viviendo del Estado sin necesidad de pagas vi-
talicias por los servicios prestados. Se llamaba pensión de 
incapacidad o indemnización por prisión. Por eso, en este 
país, quienes tienen más impunidad a la hora de mentir, 
incluso más que los políticos más torpes o novatos, son 
los políticos más experimentados y soberbios. Esa especie 
también existe en los medios de comunicación. No es 
nada personal contra nadie, solo una realidad.

El poder corrompe o te hace sentir por encima de los 
demás, o las dos cosas a la vez. A todos, menos a Pepe 
Mujica, en Uruguay. El poder, si no se subleva desde aba-
jo, se asume que es de los de arriba. Y los de arriba senti-
rán que su tiempo es tan valioso que tiene que ser selec-
tivo con lo que lo ocupa. Mientras, los de abajo siempre 
pensamos que podemos cambiar las cosas porque es lo 
que nos hacen creer. En cierta parte, somos unos ilusos.

Como muchos periodistas, de los de abajo, a los que 
apretaron para hacer copia-pega de mi noticia salida de 
otros diarios; otros se inventaron cosas sobre mí, y unos 
pocos defendieron mi presunción de inocencia sin dar 
lecciones de moralidad. A estos últimos se lo agradecía, 
aunque estaba convencido de que no habían vendido ni 
un solo «ejemplar digital» aquel día.

Seguí con mis suposiciones en mi reservado exclusivo, 
aprovechando el silencio incómodo y eterno para decidir 
centrarme en bajar mis latidos veloces, en relajar mi 
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agitada respiración. Aquellos fuertes dolores punzantes 
en mi pecho y espalda eran un aviso, otro aviso más, y 
tocaba estabilizarme para no tener otro susto que me 
hiciera acabar en el hospital.

Ese dolor en el pecho no era muy común y empeza-
ba a preocuparme. Mientras controlaba los latidos y la 
agitada respiración e intentaba bajar mis pulsaciones por 
minuto, empecé a recordar que el dolor de mi cuerpo 
también era fruto del forcejeo de la noche. Pero eso ya 
no le interesaba a nadie; lo importante era la noticia, y 
yo poco morbo más podía ofrecer ya. Así que, allí estaba, 
meditando como si de un retiro espiritual se tratara. Era 
el momento ideal, ya que los presos que gritaban y pa-
taleaban en los barrotes de las celdas contiguas pidiendo 
agua y ropa aún no se habían despertado y sabía que aún 
podía aprovechar aquel silencio total. Reconozco que se 
me pasó varias veces por la cabeza hacer lo mismo que 
ellos y aporrear los barrotes de la celda para despertarlos, 
pero esa tontería pronto consideré que no valía la pena, 
así que deseché la idea de encabronar a mis vecinos de 
parcela y volví a concentrarme en mi respiración.

Si algo tenía claro era que no quería encontrarme con 
más momentos de máxima tensión. Solo tenía ganas de 
llegar a casa y pasar días incomunicado debajo de la sába-
na de mi cama. Desaparecer del mundo.

Apareció uno de mis guardias favoritos. Era el más pa-
recido al botones de confianza de cualquier hotel, al que 
le sueltas propina.

—Tienes a la prensa de todo el país en la puerta —me 
avisó el guardia mientras abría la celda.

—Ya me lo suponía, gracias por la información.
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El guardia me hizo de sherpa, guiándome por un ca-
mino que moría en una esquina, donde se accedía a dos 
pasillos situados uno a cada lado. Llegamos al cruce y 
el guardia me paró en seco poniéndome su brazo como 
barrera.

—Espera aquí, voy a por tus pertenencias.
Cumplí la orden y me quedé esperando apoyado en 

la pared del lado izquierdo de aquel pasillo. Inmóvil, no 
fuera a ser que entrara en conflicto con alguien otra vez. 
Asomé la cabeza por la esquina y observé unas taquillas 
aparentemente nuevas. Seguramente, aquello era de lo 
más decente que había en toda la comisaría.

Pasaron un par de minutos de espera en los que asomé 
la cabeza varias veces, hasta que me percaté de que esta-
ba justamente al lado de la recepción. Intenté traspasar 
con la mirada aquella gran puerta de entrada en busca de 
profesionales de los medios de comunicación. No sabía si 
todos eran periodistas; por eso, prefería llamarlos «profe-
sionales de los medios», ya que creía que todos cobraban 
por cubrir esa noticia. Que conste que, de los profesio-
nales de los medios, yo ya sabía que no fallarían a todo 
un país esperando una buena noticia constructiva, desde 
el rigor periodístico, y no por hacer prensa amarilla o ser 
un mero sucedáneo de información que se nutría de las 
redes sociales.

El guardia se dirigió hacia las taquillas mientras hurga-
ba en su bolsillo hasta que encontró una diminuta llave, 
que introdujo en el tercer cajón de la primera columna 
de aquel módulo estilo IKEA. Extrajo una bolsa de ba-
sura y me la lanzó al pecho. Se la habría devuelto a la 
cabeza, pero, una vez más, no me tocaba hacer tonterías 
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ni ponerme más chulo. Y es que una parte de mí seguía 
descontrolada, salvaje, y no cumplía con las órdenes que 
le llegaban de mi cerebro. Aun así, aguanté como pude 
mis impulsos.

—Aquí tienes todas tus pertenencias. Puedes recoger-
las —dijo aquel guardia simpático.

Abrí aquella bolsa de basura y volqué todo lo que ha-
bía dentro sobre una pequeña mesa. Me puse la chaqueta, 
abroché el reloj a mi muñeca, recogí algunas monedas 
sueltas que recordaba llevar encima, guardé las llaves de 
mi casa en el bolsillo del pantalón, encendí el móvil sin 
ganas de mirarlo y lo guardé rápidamente en el bolsillo 
interior de mi enorme chaqueta. Pero notaba que me fal-
taba algo.

Hice el mismo ritual que tenía por costumbre antes de 
salir de casa. 

—Llevo las llaves, el móvil y… ¿la cartera? ¿Dónde 
está la cartera? ¿Y toda mi documentación? —pensé en 
voz alta mientras miraba fijamente al guardia, esperando 
a que me dijera que la tenía y que ahora mismo me la iba 
a dar. 

Pero no fue así. Esperé unos segundos más. Sin reac-
ción alguna del guardia.

—Perdone, me falta la cartera —le dije, contrariado y 
molesto.

—Estas son todas tus pertenencias, no tenías nada 
más —replicó el guardia.

—Insisto, no quisiera importunarle, pero ¿cómo le-
vantaron ustedes un acta en el sitio y a la hora de los 
hechos, con todos mis datos personales, si, según usted, 
no llevaba mi cartera encima? No sé qué cargos tendrán 
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en mi contra, pero uno de sus compañeros me pidió la 
documentación. No recuerdo si llegué a dársela, pero sí 
recuerdo llevar mi cartera encima porque la necesité para 
comprar todo lo necesario para la perrita que adquirí para 
mis hijas. Recuerdo perfectamente cómo la guardé en el 
bolsillo de la chaqueta donde ahora no está. La metí allí 
cuando guardé el dinero que me sobró del cambio.

—Oye, esto es todo lo que había —zanjó el guardia, 
que se sentía Charles Bronson en Yo soy la ley, sin darme 
derecho a réplica.

—¿Y dónde está la perrita? ¿Y dónde han dejado mi 
coche?

Seguía preguntándole sin recibir respuesta alguna. De 
hecho, el guardia no me estaba prestando atención. Sigo 
sin entender cómo no quisieron decirme ni el depósito de 
vehículos donde habían dejado mi coche ni el centro de 
animales donde habían llevado a mi perrita.

Todo muy humano por su parte, aunque a veces pensar 
mal lleva a aciertos desagradables que poco tienen que ver 
con lo racional o la lógica humana, incluso con la bondad 
de las personas. Hay muchos tipos de mafias y no hay po-
der que no esté dirigido por una red mafiosa dentro de él.

Mi enfado se fue sustituyendo por un susurro que 
solo me decía que, para aquel guardia, yo solo era un 
delincuente más. Que no esperara más ni de él ni, por 
supuesto, del entramado policial que podía existir detrás 
de la sustracción de mi cartera, presuntamente ilícita, si 
no fuera porque me la había hecho un agente del orden 
y la ley.

Pero mi voz interior se estaba equivocando. Yo no era un 
delincuente más, sino alguien a quien ya se le había hecho 
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un juicio de valor mediático, con órdenes políticas claras 
por parte de quien no era de su misma cuerda y gobernaba 
a los policías. No hacía falta juicio legal previo. Algo muy 
común en mi país: señalar y destruir. La presunta inocen-
cia no estaba arraigada en nuestra cultura, aunque fuera 
un elemento fundamental en un juicio documentado con 
pruebas y testigos. No era mi caso, pero tampoco lo dije 
delante de nadie para que pudiera corroborarlo. Ya sabía 
quién prefería encontrar culpables y sentenciarlos según 
lo que dijeran algunos medios de comunicación antes que 
esperar a que el poder judicial dictaminara su sentencia.

Y yo ya me sentía así, como si sobre mí se hubiera 
ejecutado alguna antigua ordalía de Dios, una que nun-
ca podría superar completamente durante el resto de mi 
vida. Y así era.

En aquel preciso momento llegó mi abogado. Se acer-
có a los guardias y hablaron durante unos instantes. Se-
guidamente, vino hacia mí con paso ligero y me susurró 
al oído:

—Ahora podremos salir. Lo harás por una puerta de 
garaje situada justo al lado contrario de la entrada. Dicen 
que así se evitará el espectáculo de tener a toda la prensa 
haciéndote fotos en la puerta principal.

Asentí, pensando que era la mejor forma de evitar el 
mal trago de pasar delante de los flashes de las cámaras y 
escuchar preguntas retóricas de los periodistas. Al fin y al 
cabo, aquellos profesionales de los medios solo querían 
mi confirmación al juicio social que ya habían hecho so-
bre mí. Daba igual que diera explicaciones, que me ago-
tara explicando cosas que ya poco importaban. El titular 
ya lo tenían hecho para ese día. Así que decidí callarme 
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porque mi cagada ya tenía sus efectos y la gente no iba a 
prestar atención ni a atender a lo que yo dijera.

Solo era un borracho que se había saltado el confina-
miento y había mordido a un policía. No había nada más 
que pudiera importarle a nadie. Era el puto meme del día.

La gran repercusión mediática de mi noche era evidente 
desde el momento en que me propusieron esa salida alter-
nativa.

«Me habrán quemado en la hoguera como si fuera el 
mismísimo demonio», pensé, indignado y, a la vez, triste. 

—Voy a coger el coche y dar la vuelta para recogerte jus-
to por esa puerta del parking. Nos vemos ahora —se des-
pidió mi abogado mientras se apresuraba a tomar la puerta 
principal e intentar dar esquinazo a los profesionales de los 
medios.

—Vamos —ordenó el guardia, sin más explicaciones.
—Antes no me ha respondido usted, y tengo derecho 

a saber dónde han depositado mi vehículo y mi perrita 
—aproveché para insistir mientras intentaba andar ligera-
mente más rápido para ponerme a su altura. Caminaba 
demasiado rápido.

Mi insistencia no tuvo contestación. Aquel guardia ya 
me había dicho todo lo que podía o quería decirme.

Una vez realizada la visita turística por gran parte de la 
comisaría, llegamos a la salida alternativa. Allí nos esperaba 
otro presunto delincuente que había estado detenido tam-
bién toda la noche. Iban a aprovechar la puerta trasera para 
dejarnos libres a los dos.

Por los nervios de la espera, me dio por hablar sin ce-
sar sobre temas superficiales. Los típicos cuando te cruzas 
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con un vecino en el ascensor: el tiempo y la temperatura. 
Era mi mejor forma de hacer que el tiempo pasara rápido 
mientras pensaba que, entre la mejor y la peor versión de 
uno mismo, a veces solo existía un error en el momento 
equivocado.

Demasiados pensamientos en off que habían quedado 
residuales en mi cabeza después del suflé de mi acciden-
tada noche. Pensamientos estériles para la realidad a la 
que me tocaba enfrentarme. Yo mejor que nadie sabía 
que había cometido un error, conocía todos los detalles 
que me habían llevado a él, pero nunca me imaginé las 
consecuencias que pagaría por mi delicada salud mental.

Aprendí, y vaya si lo hice, lo caro que podía llegar a 
salir un error de tal índole.

Miré el reloj. Ya habían pasado siete minutos y aquella 
puerta seguía sin abrirse. Resultaba que el mando de la 
puerta del garaje se había quedado sin pilas o, directa-
mente, no funcionaba. Todo muy propicio para que los 
dos reclusos en libertad mantuviéramos la calma.

En ese momento, se acercaron un par de guardias in-
tentando abrir la puerta manualmente. Golpetazo para 
arriba, golpetazo para abajo. Doce minutos ya habían pa-
sado desde nuestra llegada a la puerta.

Por suerte, uno de los guardias descubrió el enigma de 
cómo abrir aquella puerta inmensa. Pero, claro, no la qui-
sieron subir hasta que avisaran a los otros compañeros de 
recepción, a los que fueron a comunicarlo personalmente.

—Qué curioso. Como si no les interesara comunicarlo 
por móvil o walkie —comenté en voz baja, sin disimular 
el sarcasmo.
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O tal vez era porque así ganaban tiempo para dar 
el chivatazo a la prensa de por dónde saldríamos y que 
les diera tiempo a correr con sus cámaras hacia la parte 
trasera de la comisaría.

Un misterio sin resolver. O quizás no.
Pero no tenía pruebas ni más testigos que mi 

instinto. Mi olfato nunca solía fallar cuando se trataba 
de intenciones oscuras; para algo me había servido mi 
experiencia política. Aun así, no estaba para muchas 
conjeturas mentales después de mi gran cagada 
nocturna.

—¡Pobre guardia, se le debe hacer difícil hablar por el 
walkie! Le gusta más mirar a los ojos cuando se expresa. 
¡Un profesional como pocos! —le solté al otro recluso, 
intentando que mi humor cenizo me distrajera de los 
minutos que iban pasando.

Ya eran suficientes para confirmar mis sospechas del 
evidente chivatazo.

Había cometido muchas tonterías en la vida, pero 
no era tan idiota como para no darme cuenta de lo que 
estaba pasando.

Minutos más tarde, volvió aquel guardia tan majo y 
afirmó con solemne convicción:

—Abrimos ya.
Y comenzó a elevarse aquel amasijo de hierro oxida-

do, mientras se iluminaba lentamente el suelo y el chi-
rrido de la dichosa puerta «rota» nos taladraba los oídos.

El otro recluso tenía ganas de ver la luz y me perca-
té de ello. Así que, de perdidos al río, intentaría hacer 
la escena lo más llevadera posible, incluso si aquello se 
convertía en mi propio funeral mediático.
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Me situé justo detrás de él y le dije al oído mientras 
apoyaba las manos en su espalda:

—Nos toca salir ya, campeón. Vamos.
Aquel detenido subió con andar ligero y presuroso 

por la rampa del garaje, donde, justo detrás, yo iba 
agazapado a su espalda, haciendo como si estuviera 
hablando por teléfono. Lo había visto muchas veces en 
la tele: los famosos simulando una llamada para esquivar 
a la prensa. Me pareció una buena idea. Total, como si 
ya importara algo lo que hiciera.

Cuando habíamos recorrido unos seis metros a paso 
ligero, empezamos a ver los pies de la calle trasera. Era 
una cuesta muy pronunciada. Dos segundos más tarde, 
en la cima de la rampa de acceso al garaje, nos encon-
tramos con decenas de cámaras y periodistas deseando 
devorarme vivo.

—¡Hostia! ¿Pero esto qué coño es? —exclamó el po-
bre retenido.

Paralizado ante tanta expectación, lo adelanté por el 
lado contrario a las cámaras, con el móvil pegado a la 
oreja, ignorando todo lo que pasaba alrededor.

En aquel momento sentí una mezcla de vergüenza 
propia y algo de gracia. El otro recluso, petrificado, de-
bió pensar: «La he liado parda esta noche». Había algo 
cómico en la escena de mi ex compañero de barrotes, al 
menos para mí.

—¿Quiere decir unas palabras tras morder a un guar-
dia conduciendo ebrio? 

—¿Qué mensaje tiene para aquellos a quienes reco-
mendaba quedarse en casa? 

—¿Se considera un ejemplo a seguir?
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Decenas de preguntas resonaban a la vez en mis tím-
panos. Todas reforzaban mis peores sensaciones: el juicio 
social ya había comenzado, y yo ardía en aquella hoguera 
mediática como el mismísimo demonio. Algo curiosa-
mente poético siendo de Badalona. Nuestra fiesta popu-
lar es La Cremada del Dimoni (La quema del demonio).

Quise ser yo el demonio ese año, no el coronavirus. Y, 
semanas después, así se recordó en las fiestas populares de 
mi ciudad.

Volviendo a mi salida del calabozo: subí al coche de mi 
abogado, que salió de forma apresurada, pero respetando 
las normas de educación vial. Bastantes accidentes había 
provocado yo ya. No dije nada. Pedí que avanzara hasta 
la esquina. Aun así, callejeó unos minutos para asegurarse 
de que nadie nos seguía. Finalmente, paró el coche.

Mi abogado necesitaba respuestas para ayudarme a 
salir del atolladero penal en el que me había metido. 
Pero decidí que las respuestas esperarían. La prioridad 
eran el coche y la perrita. Y llegar a casa, claro. La car-
tera pasó a segundo plano. Estaba convencido de que 
alguien se la había quedado, pero, como siempre, no 
tenía pruebas.

Mientras él hacía llamadas, me puse a pensar por ené-
sima vez en cómo se habrían enterado mis hijas de todo 
lo sucedido. Y las lágrimas silenciosas comenzaron a caer 
por mis mejillas.

Volvía a sentir esa quemazón interna, ese fuego que no 
solo había destruido mi imagen pública, sino también el 
modelo a seguir que quería ser para ellas.

Tal vez me seguía importando la aprobación social, 
pero ahora la prioridad era abrazarlas y decirles que las 
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quería. Algo que no había hecho lo suficiente, siempre 
demasiado ocupado con mi trabajo.

Cuando caí, todo aquello que había considerado im-
portante desapareció: ya no había trabajo, decisiones que 
tomar, ni vecinos queriendo hablar de la ciudad.

Ahí entendí algo: lo más importante era dedicarme 
tiempo a mí mismo, luego a mi familia y, por último, a 
los demás.

El orden sí altera el producto.
Necesitaba reconstruirme.
Y, sin saber por qué, una imagen recurrente de mi ju-

ventud empezó a invadir mi mente.
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1. La tormenta perfecta 

Por qué ahora? ¿Qué significa esto?», me repe-
tía, intentando encontrar sentido en medio de 
aquel caos junto a aquella voz.

De fondo oía una voz conocida, cercana.
Mis ojos, resecos y cansados, apenas po-

dían distinguir nada.
Sentí el frío de unas manos sujetando mis hombros, 

sin posibilidad de moverme. Alguien trataba de dejarme 
paralizado en aquel infierno. Mi cuerpo entero temblaba, 
mi respiración entrecortada y agitada, como si hubiera 
corrido durante horas.

Parpadeé, confundido, y la escena cambió de golpe.
La luz brillante no era fuego, sino el fluorescente de 

una habitación. Mis ojos se acostumbraron a ese cambio, 
revelando el rostro de alguien que intentaba calmarme. 
Estaba empapado de sudor, mi corazón galopando como 
si quisiera escapar de mi pecho.

Era una pesadilla. Otra vez la maldita pesadilla.
La sensación de ardor en mi piel persistía, como un 

eco que mi mente se empeñaba en prolongar.
Me froté los parpados con ambas manos, tratando de 

borrar aquel rostro de mi memoria, pero solo conseguí 
esparcir más sudor.
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