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EN EL cALABOZO

ran las tres de la madrugada del miércoles
veintidés de abril de 2020. Estibamos en
plena pandemia, con drdenes estrictas de
permanecer aislados en nuestras casas para
evitar contagios. Sinceramente, a esas alturas
de la noche, y viendo cémo se habian desarrollado los
acontecimientos horas antes, lo que menos me preocu-
paba era el puto virus. Aunque, bueno, también estaba
aislado del mundo. Solo que, en mi caso, me encontraba
dentro de un habitdculo apestoso y oscuro que no tenia
nada que ver con el calor de mi hogar. Conciliar el suefio
alli era imposible, y ya no sabia en qué posicién ponerme.
Me dolia todo. La cama no ayudaba: era del mismo hor-
migén armado que las paredes y el suelo, asi que encon-
trar algo de comodidad era una broma de mal gusto. Ha-
cia frio, pero no habia forma de conseguir mds ropa. Mi
chaqueta habia desaparecido junto con mis pertenencias
cuando entré en comisaria. Ayer no habia sido mi dia, y
la noche se me estaba haciendo eterna; tocaba aguantar-
me y portarme bien. Calladito estaba mds guapo.
Intenté pensar en una cronologia de los hechos, pero
no encontraba suficiente claridad. Eso me agobiaba. Mi
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mente era un caos. Tiraba por un lado mientras mi con-
ciencia indefensa, harta, habia decidido tirar por el con-
trario y desaparecer en la oscuridad de esa noche. Sobre
las nueve de la noche, concretamente.

Todo tenia sentido, hasta las sombras y la negrura,
pero en ese momento no estaba para tonterias, mds alld
de las mias. Tenfa la testosterona disparada. Lo sabia. Se
me habian cruzado los cables de una forma que ni yo
crefa posible. Aquel era yo, pero no habia sido yo quien
pilotaba la nave de mi mente. Eso estaba claro. Necesita-
ba entender qué demonios habia pasado esa noche, pero
me costaba pensar. Todo un tsunami con consecuencias
devastadoras. Hab{a arrasado con todo.

Intenté captar mi entorno, usar mis cinco sentidos
para averiguar qué tan jodido estaba. Ruidos, voces, mo-
vimientos. No era el escenario ideal, pero tampoco estaba
para dar lecciones. Me resigné. Necesitaba sentarme. Esa
desagradable sensacién volvia a atacarme. Dejé caer mi
culo plano en el banco de hormigén que nos servia de
cama a todos los enjaulados.

Y justo al sentarme, ahi estaba otra vez. Esos efectos
negativos en mi cuerpo que conocia demasiado bien.
Las palmas de mis manos sudaban mientras el frio me
calaba los huesos. Era un aviso: mi cuerpo desempolvaba
recuerdos del pasado, esos que siempre habia intentado
enterrar. Mis pies, hinchados y sudorosos, latian como
si tuvieran corazén propio. Mi pecho y mi barriga
estaban helados. Un contraste absurdo. Pero el calor
insoportable subia por mis piernas y brazos, quemaba
por dentro hasta dejarme paralizado. jArdiendo por
dentro!
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Luego llegaban los temblores. Siempre habia tenido
mal pulso, pero eso era otra cosa. Movimientos convul-
sos, rdpidos, incontrolables. Mis manos sudorosas me
estaban diciendo: «Aférrate a algo, que no controlas tu
energfa». Pero mis brazos no respondian. El hormigueo
los habia debilitado hasta dormirlos. Pasaron unos segun-
dos. No llegé al minuto. Por fin, la sensacién se fue. No
necesitaba explicaciones. Me conocfa muy bien. Asi que
respiré hondo mientras mis manos dejaban de temblar,
excepto por ese pulso habitual de mierda que me venia de
serie. Intenté calmarme. Con los afios habia aprendido a
sobrellevarlo. No es que el mal rato desapareciera, pero la
experiencia ensefiaba.

Sabia que lo peor habia pasado. Pero algo se habia
quemado en mi otra vez. Ese dia no encontraba légica
a nada. No habia nadie al mando de una parte de mi
cerebro, y sentia que algo dentro de mi se habia perdido
para siempre. Como si una torre de mi castillo se hubie-
ra desplomado. Me esforzaba por encontrar sentido, por
salvar algo entre mis propios escombros, pero fue todo en
vano. Solo quedaba removerme entre mis propios peda-
zos calcinados y rescatar lo poco que pudiera recuperar
con el tiempo.

Me sentia solo contra el mundo, pero ya era tarde.
Mi gran cagada estaba hecha y corriendo como la pélvo-
ra por las redacciones de prensa. Y con razén. El mérito
era mio y los hechos eran innegables. La noche anterior
habia conseguido alinear los planetas para desatar la tor-
menta perfecta.

«Lo peor es que no puedo llamar a mi madre ni a mis
hijas», pensé. «;Ya se habrdn enterado? Seguro que si».
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Las redes sociales ya habrian hecho su trabajo, seguro.
Me estresaba tanto no saber cémo estaban. La mejor no-
ticia habria sido no ser noticia, pero eso era pedirle peras
al olmo.

—Tendrian que darme el premio al idiota del afo —
pensé en voz alta—. He caido por gilipollas. Todos in-
tentindome matar y voy yo y me suicido politicamente.
iQué gran verdad!

Apoyé la frente en la pared y golpeé con las manos
abiertas. Muy inteligente por mi parte. Ahora también
me dolia esa parte de mi cuerpo que me faltaba por sen-
tir. Todo lo que hacia era absurdo, incluso para mi.

Mi cabeza seguia siendo una batidora disolviendo mis
pensamientos inttiles que estaban aumentando mi ansie-
dad por momentos. Ya hacia tiempo que eso se reflejaba
en mi cuerpo abandonado de cuidados. Mi mente, aliada
y traicionera a la vez, luchaba por disolver esa marafa
de mierda que me perseguiria de por vida. Tal vez no
debia luchar contra lo que ya estaba hecho, pero no po-
dia evitar intentar escapar como instinto natural. Tendria
que acostumbrarme poco a poco. Digerir tanto no serfa
rapido ni facil.

Iba dejando pasar los ratos muertos. Hacfa la croqueta
de pie por las paredes sucias de la celda. Qué mds me
daba un poco mds de mierda encima. Estaba atrapado
en un callején sin salida. Entre esas cuatro paredes, era
imposible concentrarme en los detalles de mi gran noche.
Esa que habia arruinado veinte afios de esfuerzo en unos
pocos minutos.

Intenté tumbarme lo menos incémodamente posible.
Cerré los ojos y evité que el dolor de cabeza fuera a mds
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porque ahora eran las lumbares las que se quejaban por
lo incémodo de mi posicién. Era un genio hasta para mis
dolores.

A mi izquierda, un detenido gritaba. Se acercé un
guardia y le riné:

—No te vamos a dar ropa porque ya intentaste suici-
darte con tu propia camiseta.

A mi derecha, otro detenido empez6 a exigir:

—Jefe, tengo sed! ;Un vaso de agua, por favor!

Los dos gritaban lo suficiente como para volverme
loco. Pensé en pedir al guardia que les trajera lo que pe-
dian solo para que se callaran, pero me mordi la lengua.
Aunque necesitaba silencio, no querfa tocar mucho las
narices a nadie. Ya habia tenido bastante por ese dia.

Fui a la reja, apoyé las manos en los barrotes helados y
me dejé caer. Las piernas me fallaban.

«;Qué les habrd pasado a mi madre y a mis hijas al
enterarse?».

Mi desesperacién crecié y me meti en un bucle sin
respuestas. Ademds de un eco de mierda resonando en mi
mente, repitiendo: «Soy un gilipollas».

En un rato, que no sabria decir si fue corto o largo, me
vinieron a buscar para una vista judicial rdpida.

Cuando me sentaron frente a aquella pantalla, senti
un escalofrio que no tenfa nada que ver con el frio del lu-
gar. Era el tipo de sensacién que venia de dentro, un céc-
tel de rabia, vergiienza y resignacién. La jueza me observé
como si yo no fuera mds que otro archivo acumulado en
la lista interminable de su jornada laboral. Lo peor no era
su juicio, ni siquiera el de los policias que me detuvieron,
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que, con su filtracién ilegal sin ser en ningtn caso «pre-
sunta», decfan mds que cualquier insulto. Lo peor era el
juicio que yo mismo me hacia. Implacable. Insaciable. Lo
que me hizo dimitir de todos mis cargos nada mds pisar
la comisarfa.

Mientras esperaba que empezaran las preguntas, mi
mente dispersa se dedicé a viajar como siempre, buscan-
do distracciones absurdas para rellenar los momentos va-
cios de la realidad. Pensé en cudntas veces habia salido
de casa con la sonrisa puesta, como si fuera un disfraz
que me protegfa de los demds, pero que a la vez me hacfa
sentirme mds falso que un billete del Monopoly. Vivia en
una disonancia cognitiva eterna. Recordé a muchisimas
personas a las que habia estrechado la mano, abrazado;
cada mirada que habia fingido sostener, y me invadié esa
sensacién amarga de saber que, en el fondo, nadie habia
tenido ni puta idea de quién era yo en realidad en mis
tltimos meses. Ni yo mismo. Cudntas fotos sonriendo
cuando solo sabia llorar dentro de mi. Cudntas fotos ro-
deado de muchisima gente cuando me sentia totalmente
solo.

—Nombre completo? —pregunté la jueza con voz
neutra, sin levantar la vista de sus papeles e interrum-
piéndome en mi reflexion.

Le solté el nombre completo mientras mi cabeza se-
guia en sus propios laberintos. ;Qué mds daba ya quién
fuera? Mi nombre, mi titulo, mis cargos... Todo eso aho-
ra era solo otra etiqueta desechada, como las de los yogu-
res caducados. En ese momento, solo era un tipo més con
una mascarilla que tapaba el rostro y un cerebro colapsa-
do. Pensé en lo ir6nico que resultaba: anos luchando por
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construir una reputacion, una vida «perfecta», y todo se
habia desmoronado en una noche. Aunque, siendo ho-
nesto, aquello no habia sido un derrumbe repentino; era
una demolicién en cdmara lenta, y yo habia sido el opera-
rio mds dedicado a ello durante varios meses, demasiados
en mi opinion.

Las preguntas continuaron, pero no las escuchaba del
todo. Me limité a asentir, a responder lo justo, mientras
mi mente seguia haciendo malabares con recuerdos y re-
mordimientos. Primero, necesitaba darle sentido y expli-
caciones a una noche tan kafkiana. A cada rato, me venian
flashes de momentos felices que ahora parecian pertenecer
a otra vida, y me torturaban con su contraste. La risa de
mis hijas, las cenas familiares en Navidad, los aplausos de
un auditorio lleno... Todo eso ahora parecia tan lejano,
tan irreal, como si hubiera sido un suefo prestado.

Cuando por fin terminé aquella vista judicial, senti
un peso extrano en el pecho. No era alivio, desde
luego. Mds bien, era como si alguien hubiera apretado
aun mds los tornillos de mi carga emocional. Mientras
me llevaban de vuelta a la celda, noté que mis piernas
temblaban ligeramente, como si el cuerpo supiera algo
que mi mente atin no querfa admitir. Volvi a pasar de
vuelta por aquel pasillo lagubre, ese que parecia disenado
para aplastarme el alma, y me pregunté si alguna vez
volveria a caminar tranquilo y sin el lastre que notaba en
mis espaldas. No me referfa a un peso real, sino al lastre
que conllevaba tener todas las cargas posibles, penas y
errores, con una unica muleta simbdlica: un misero y
ficticio palillo de dientes con el que apoyar mi alma para
no desequilibrarme y caer. Bendito palillo de dientes.
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De regreso a la celda, mis vecinos estaban en su mun-
do de ronquidos después de darme por saco toda la santa
noche. A mi ya ni siquiera me molestaba escucharlos ron-
car. Mejor un ronquido que el berrido, sinceramente. Me
dejé caer en el suelo, agotado, mirando el techo como si
en las grietas pudiera encontrar algin tipo de sefial. Pero
no habia nada. Solo vacio. Como lo que sentia dentro
de mi. Cerré los ojos y traté de respirar, de encontrar ese
equilibrio que siempre me habian dicho que era la clave
para superar cualquier crisis. Pero lo tinico que encontré
fue el mismo nudo en la garganta, ese que ya era tan fa-
miliar como mi propio pulso tembloroso.

—;Y ahora qué? —me pregunté en voz baja, como si
el eco me fuera a responder igual que lo hace Alexa cuan-
do la nombro.

No hubo respuesta, claro. Solo el sonido distante de
un reloj que marcaba un tiempo que yo ya habia dejado
de contar. No sabia si estaba al principio o al final de
algo, pero una cosa era segura: de ahi en adelante, no
habria mds méscaras. Ya no habia nada que perder, salvo
a mi mismo. Y, por primera vez en mucho tiempo, ni esa
idea me aterraba tanto como deberia.

LA SALIDA DEL CALABOZO

Tocaba salir de aquella maravillosa celda. La suite presi-
dencial de los calabozos con peor fama de las comisarias en
Cataluna. Las celdas de la comisarfa de Les Corts podrian
representar el peor alcantarillado de Barcelona. Auténticas
pocilgas escondidas para uso exclusivo de los detenidos.
Supongo que aquella mierda se habia acumulado por la
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imposibilidad de limpiar las celdas en plena pandemia. Alli
era donde habia pasado més tiempo y lo que mds habia
podido ver y recordar hasta aquel momento.

La entrada de la comisaria no la recordaba nitidamen-
te, aunque si tenfa flashes. Fueron demasiados bandazos
sufridos antes de entrar por la puerta grande, asi que no
retuve la imagen de las puertas abiertas de aquel castillo
ni los detalles de aquel equipamiento policial.

En aquel rato en que me quedé nuevamente en la cel-
da, como si tuviera opcién alguna, volvi a intentar poner
mi batidora mental a mil revoluciones por segundo, pero
mis pensamientos ya no daban mds de si. Se habian tritu-
rado cuando los tuve funcionando a méaxima velocidad,
puede que durante tres, cuatro o seis horas anteriores,
aunque no tenfa clara la nocién del tiempo; asi que deci-
di que era el momento de abstraecrme de todo e intentar
calmarme. Ya no podia dar marcha atris.

A veces me daba por pensar en mi hija pequena, que
siempre decia que sonaba con tener el superpoder de vol-
ver al pasado, aunque se conformaba con eliminar los
errores que hubiera cometido. Yo siempre le respondia
que eso no eran superpoderes, sino penitencias eternas.
Lo primero no era nada deseable, era como estar instala-
do en el dia de la marmota, porque si volvias al pasado,
significaba que nunca habia existido tu error y la caga-
rias una y otra vez. Un bucle infinito del que no saldrias
nunca. Lo segundo tenfa un diagnéstico y se llamaba
alzhéimer; aquello que mi propia abuela padecia y que
sufriamos viéndola diariamente, mientras su propio de-
clive la consumia sin que ella se diera cuenta. Algo que si
percibiamos todos a su alrededor.
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No era momento de pensar en mi hija, ni en mi abue-
la, ni de irme por peteneras; me centré en el aqui y el
ahora. Me senté en mi trozo de hormigén favorito, cerré
los ojos y relajé la mente como pude. Seguia detenido y
aislado, mientras ya olfa cémo todo un pais conocia la
versién surrealista que habian dado los medios de comu-
nicacion sobre mi incidente, o accidente. Lldimale como
quieras. No sabfa qué me inquietaba mds, si el coémo es-
tarfan informando con la versién sesgada de las gargantas
profundas policiacas o cémo distorsionarian las gargantas
profundas medidticas para darle el sensacionalismo sufi-
ciente a la noticia, todo con la intencién de aumentar su
share audiovisual. Nunca contrastado conmigo, dicho sea
de paso, sencillamente porque, si ya habian roto el jugue-
te, no les iba a permitir que siguieran jugando a darme
patadas a mi cabeza rota.

Generalizar lo malo es meter en el mismo saco a todos,
y eso no era propio de mi. Ni todos los politicos mentian
y robaban. Ni todos los medios estaban compinchados
con los otros poderes del Estado con la tnica finalidad
de pagar sus néminas y obtener beneficios al final de sus
ejercicios econémicos. Habia un periodismo que ponia
su cédigo deontolégico por encima del mercado, aunque
eso significara que las familias de los empleados no co-
mieran ni que pudieran dar increibles beneficios para el
bolsillo de sus dirigentes. Lo mismo pasaba en politica,
cambiando el cédigo deontolégico por el juramento o
promesa del dia en que se asumia la responsabilidad del
cargo. Ese momento tan bonito en que se ponia la mano
encima de la Constitucién o del Estatuto de Autonomia
como simbolo de cumplir y hacer cumplir lo que estaba
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escrito en aquel tocho de papel. Pero, como no tenfamos
culpa de ser unos cutres, conseguiamos, #pso facto, cierta
impunidad.

Sino, el Estado entrarfa en bancarrota. Me explico: la-
mentablemente, hay una parte de los poderes del Estado
que acaba viviendo del Estado sin necesidad de pagas vi-
talicias por los servicios prestados. Se llamaba pensién de
incapacidad o indemnizacién por prisién. Por eso, en este
pais, quienes tienen mds impunidad a la hora de mentir,
incluso més que los politicos mds torpes o novatos, son
los politicos mds experimentados y soberbios. Esa especie
también existe en los medios de comunicacién. No es
nada personal contra nadie, solo una realidad.

El poder corrompe o te hace sentir por encima de los
demds, o las dos cosas a la vez. A todos, menos a Pepe
Mujica, en Uruguay. El poder, si no se subleva desde aba-
jo, se asume que es de los de arriba. Y los de arriba senti-
rdn que su tiempo es tan valioso que tiene que ser selec-
tivo con lo que lo ocupa. Mientras, los de abajo siempre
pensamos que podemos cambiar las cosas porque es lo
que nos hacen creer. En cierta parte, somos unos ilusos.

Como muchos periodistas, de los de abajo, a los que
apretaron para hacer copia-pega de mi noticia salida de
otros diarios; otros se inventaron cosas sobre mi, y unos
pocos defendieron mi presuncién de inocencia sin dar
lecciones de moralidad. A estos ultimos se lo agradecia,
aunque estaba convencido de que no habian vendido ni
un solo «ejemplar digital» aquel dia.

Segui con mis suposiciones en mi reservado exclusivo,
aprovechando el silencio incémodo y eterno para decidir
centrarme en bajar mis latidos veloces, en relajar mi
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agitada respiracién. Aquellos fuertes dolores punzantes
en mi pecho y espalda eran un aviso, otro aviso mds, y
tocaba estabilizarme para no tener otro susto que me
hiciera acabar en el hospital.

Ese dolor en el pecho no era muy comtn y empeza-
ba a preocuparme. Mientras controlaba los latidos y la
agitada respiracion e intentaba bajar mis pulsaciones por
minuto, empecé a recordar que el dolor de mi cuerpo
también era fruto del forcejeo de la noche. Pero eso ya
no le interesaba a nadie; lo importante era la noticia, y
yo poco morbo mds podia ofrecer ya. Asi que, alli estaba,
meditando como si de un retiro espiritual se tratara. Era
el momento ideal, ya que los presos que gritaban y pa-
taleaban en los barrotes de las celdas contiguas pidiendo
agua y ropa aun no se habian despertado y sabia que atin
podia aprovechar aquel silencio total. Reconozco que se
me pasé varias veces por la cabeza hacer lo mismo que
ellos y aporrear los barrotes de la celda para despertarlos,
pero esa tonteria pronto consideré que no valia la pena,
asi que deseché la idea de encabronar a mis vecinos de
parcela y volvi a concentrarme en mi respiracion.

Si algo tenia claro era que no queria encontrarme con
mds momentos de mdxima tensién. Solo tenfa ganas de
llegar a casa y pasar dias incomunicado debajo de la sdba-
na de mi cama. Desaparecer del mundo.

Apareci6 uno de mis guardias favoritos. Era el mds pa-
recido al botones de confianza de cualquier hotel, al que
le sueltas propina.

—Tienes a la prensa de todo el pais en la puerta—me
avisé el guardia mientras abria la celda.

—Ya me lo suponia, gracias por la informacién.
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El guardia me hizo de sherpa, guidndome por un ca-
mino que moria en una esquina, donde se accedia a dos
pasillos situados uno a cada lado. Llegamos al cruce y
el guardia me paré en seco poniéndome su brazo como
barrera.

—Espera aqui, voy a por tus pertenencias.

Cumpli la orden y me quedé esperando apoyado en
la pared del lado izquierdo de aquel pasillo. Inmévil, no
fuera a ser que entrara en conflicto con alguien otra vez.
Asomé la cabeza por la esquina y observé unas taquillas
aparentemente nuevas. Seguramente, aquello era de lo
mds decente que habia en toda la comisaria.

Pasaron un par de minutos de espera en los que asomé
la cabeza varias veces, hasta que me percaté de que esta-
ba justamente al lado de la recepcién. Intenté traspasar
con la mirada aquella gran puerta de entrada en busca de
profesionales de los medios de comunicacién. No sabia si
todos eran periodistas; por eso, preferia llamarlos «profe-
sionales de los medios», ya que crefa que todos cobraban
por cubrir esa noticia. Que conste que, de los profesio-
nales de los medios, yo ya sabia que no fallarfan a todo
un pais esperando una buena noticia constructiva, desde
el rigor periodistico, y no por hacer prensa amarilla o ser
un mero suceddneo de informacidén que se nutria de las
redes sociales.

El guardia se dirigi6 hacia las taquillas mientras hurga-
ba en su bolsillo hasta que encontré una diminuta llave,
que introdujo en el tercer cajén de la primera columna
de aquel médulo estilo IKEA. Extrajo una bolsa de ba-
sura y me la lanzd al pecho. Se la habria devuelto a la
cabeza, pero, una vez mds, no me tocaba hacer tonterias
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ni ponerme mds chulo. Y es que una parte de mi seguia
descontrolada, salvaje, y no cumplia con las 6rdenes que
le llegaban de mi cerebro. Aun asi, aguanté como pude
mis impulsos.

—Aqui tienes todas tus pertenencias. Puedes recoger-
las —dijo aquel guardia simpdtico.

Abri aquella bolsa de basura y volqué todo lo que ha-
bia dentro sobre una pequena mesa. Me puse la chaqueta,
abroché el reloj a mi mufieca, recogi algunas monedas
sueltas que recordaba llevar encima, guardé las llaves de
mi casa en el bolsillo del pantalén, encendi el mévil sin
ganas de mirarlo y lo guardé rdpidamente en el bolsillo
interior de mi enorme chaqueta. Pero notaba que me fal-
taba algo.

Hice el mismo ritual que tenia por costumbre antes de
salir de casa.

—Llevo las llaves, el mévil y... ;la cartera? ;Dénde
estd la cartera? ;Y toda mi documentacién? —pensé en
voz alta mientras miraba fijamente al guardia, esperando
a que me dijera que la tenfa y que ahora mismo me la iba
a dar.

Pero no fue asi. Esperé unos segundos mds. Sin reac-
cién alguna del guardia.

—Perdone, me falta la cartera —le dije, contrariado y
molesto.

—Estas son todas tus pertenencias, no tenfas nada
mds —replicé el guardia.

—Insisto, no quisiera importunarle, pero ;cémo le-
vantaron ustedes un acta en el sitio y a la hora de los
hechos, con todos mis datos personales, si, segtin usted,
no llevaba mi cartera encima? No sé qué cargos tendrdn
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en mi contra, pero uno de sus compaferos me pidié la
documentacién. No recuerdo si llegué a dirsela, pero si
recuerdo llevar mi cartera encima porque la necesité para
comprar todo lo necesario para la perrita que adquiri para
mis hijas. Recuerdo perfectamente cémo la guardé en el
bolsillo de la chaqueta donde ahora no estd. La meti alli
cuando guardé el dinero que me sobré del cambio.

—Oye, esto es todo lo que habia —zanjé el guardia,
que se sentia Charles Bronson en Yo soy la ley, sin darme
derecho a réplica.

—Y dénde estd la perrita? ;Y dénde han dejado mi
coche?

Seguia preguntindole sin recibir respuesta alguna. De
hecho, el guardia no me estaba prestando atencién. Sigo
sin entender c6mo no quisieron decirme ni el depésito de
vehiculos donde habian dejado mi coche ni el centro de
animales donde habian llevado a mi perrita.

Todo muy humano por su parte, aunque a veces pensar
mal lleva a aciertos desagradables que poco tienen que ver
con lo racional o la 16gica humana, incluso con la bondad
de las personas. Hay muchos tipos de mafias y no hay po-
der que no esté dirigido por una red mafiosa dentro de él.

Mi enfado se fue sustituyendo por un susurro que
solo me decia que, para aquel guardia, yo solo era un
delincuente mds. Que no esperara mds ni de él ni, por
supuesto, del entramado policial que podia existir detrés
de la sustraccién de mi cartera, presuntamente ilicita, si
no fuera porque me la habia hecho un agente del orden
y la ley.

Pero mi voz interior se estaba equivocando. Yo no era un
delincuente mds, sino alguien a quien ya se le habia hecho
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un juicio de valor medidtico, con érdenes politicas claras
por parte de quien no era de su misma cuerda y gobernaba
a los policias. No hacia falta juicio legal previo. Algo muy
comun en mj pais: sefalar y destruir. La presunta inocen-
cia no estaba arraigada en nuestra cultura, aunque fuera
un elemento fundamental en un juicio documentado con
pruebas y testigos. No era mi caso, pero tampoco lo dije
delante de nadie para que pudiera corroborarlo. Ya sabia
quién preferfa encontrar culpables y sentenciarlos segiin
lo que dijeran algunos medios de comunicacién antes que
esperar a que el poder judicial dictaminara su sentencia.

Y yo ya me sentia asi, como si sobre mi se hubiera
ejecutado alguna antigua ordalia de Dios, una que nun-
ca podria superar completamente durante el resto de mi
vida. Y asf era.

En aquel preciso momento llegé mi abogado. Se acer-
6 a los guardias y hablaron durante unos instantes. Se-
guidamente, vino hacia mi con paso ligero y me susurré
al oido:

—Ahora podremos salir. Lo hards por una puerta de
garaje situada justo al lado contrario de la entrada. Dicen
que asi se evitard el espectdculo de tener a toda la prensa
haciéndote fotos en la puerta principal.

Asenti, pensando que era la mejor forma de evitar el
mal trago de pasar delante de los flashes de las cdmaras y
escuchar preguntas retéricas de los periodistas. Al fin y al
cabo, aquellos profesionales de los medios solo querian
mi confirmacién al juicio social que ya habian hecho so-
bre mi. Daba igual que diera explicaciones, que me ago-
tara explicando cosas que ya poco importaban. El titular
ya lo tenian hecho para ese dia. Asi que decidi callarme
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porque mi cagada ya tenia sus efectos y la gente no iba a
prestar atencién ni a atender a lo que yo dijera.

Solo era un borracho que se habia saltado el confina-
miento y habia mordido a un policfa. No habia nada m4s
que pudiera importarle a nadie. Era el puto meme del dia.

La gran repercusién medidtica de mi noche era evidente
desde el momento en que me propusieron esa salida alter-
nativa.

«Me habrin quemado en la hoguera como si fuera el
mismisimo demonio», pensé, indignado y, a la vez, triste.

—Voy a coger el coche y dar la vuelta para recogerte jus-
to por esa puerta del parking. Nos vemos ahora —se des-
pidié mi abogado mientras se apresuraba a tomar la puerta
principal e intentar dar esquinazo a los profesionales de los
medios.

—Vamos —ordend el guardia, sin més explicaciones.

—Antes no me ha respondido usted, y tengo derecho
a saber donde han depositado mi vehiculo y mi perrita
—aproveché para insistir mientras intentaba andar ligera-
mente mds rdpido para ponerme a su altura. Caminaba
demasiado rdpido.

Mi insistencia no tuvo contestacion. Aquel guardia ya
me habia dicho todo lo que podia o queria decirme.

Una vez realizada la visita turistica por gran parte de la
comisarfa, llegamos a la salida alternativa. Alli nos esperaba
otro presunto delincuente que habia estado detenido tam-
bién toda la noche. Iban a aprovechar la puerta trasera para
dejarnos libres a los dos.

Por los nervios de la espera, me dio por hablar sin ce-
sar sobre temas superficiales. Los tipicos cuando te cruzas
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con un vecino en el ascensor: el tiempo y la temperatura.
Era mi mejor forma de hacer que el tiempo pasara rdpido
mientras pensaba que, entre la mejor y la peor versién de
uno mismo, a veces solo existia un error en el momento
equivocado.

Demasiados pensamientos en off que habian quedado
residuales en mi cabeza después del suflé de mi acciden-
tada noche. Pensamientos estériles para la realidad a la
que me tocaba enfrentarme. Yo mejor que nadie sabia
que habia cometido un error, conocia todos los detalles
que me habian llevado a él, pero nunca me imaginé las
consecuencias que pagarfa por mi delicada salud mental.

Aprendi, y vaya si lo hice, lo caro que podia llegar a
salir un error de tal indole.

Miré el reloj. Ya habian pasado siete minutos y aquella
puerta seguia sin abrirse. Resultaba que el mando de la
puerta del garaje se habia quedado sin pilas o, directa-
mente, no funcionaba. Todo muy propicio para que los
dos reclusos en libertad mantuviéramos la calma.

En ese momento, se acercaron un par de guardias in-
tentando abrir la puerta manualmente. Golpetazo para
arriba, golpetazo para abajo. Doce minutos ya habian pa-
sado desde nuestra llegada a la puerta.

Por suerte, uno de los guardias descubrié el enigma de
cémo abrir aquella puerta inmensa. Pero, claro, no la qui-
sieron subir hasta que avisaran a los otros companeros de
recepcién, a los que fueron a comunicarlo personalmente.

—Qué curioso. Como si no les interesara comunicarlo
por mévil o walkie —comenté en voz baja, sin disimular
el sarcasmo.
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O tal vez era porque asi ganaban tiempo para dar
el chivatazo a la prensa de por dénde saldriamos y que
les diera tiempo a correr con sus cdmaras hacia la parte
trasera de la comisaria.

Un misterio sin resolver. O quizds no.

Pero no tenfa pruebas ni mds testigos que mi
instinto. Mi olfato nunca solia fallar cuando se trataba
de intenciones oscuras; para algo me habia servido mi
experiencia politica. Aun asi, no estaba para muchas
conjeturas mentales después de mi gran cagada
nocturna.

—;Pobre guardia, se le debe hacer dificil hablar por el
walkie! Le gusta mds mirar a los ojos cuando se expresa.
iUn profesional como pocos! —le solté al otro recluso,
intentando que mi humor cenizo me distrajera de los
minutos que iban pasando.

Ya eran suficientes para confirmar mis sospechas del
evidente chivatazo.

Habia cometido muchas tonterias en la vida, pero
no era tan idiota como para no darme cuenta de lo que
estaba pasando.

Minutos mds tarde, volvié aquel guardia tan majo y
afirmé con solemne conviccidn:

—Abrimos ya.

Y comenzé a elevarse aquel amasijo de hierro oxida-
do, mientras se iluminaba lentamente el suelo y el chi-
rrido de la dichosa puerta «rota» nos taladraba los oidos.

El otro recluso tenfa ganas de ver la luz y me perca-
té de ello. Asi que, de perdidos al rio, intentaria hacer
la escena lo mds llevadera posible, incluso si aquello se
convertia en mi propio funeral medidtico.
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Me situé justo detrds de él y le dije al oido mientras
apoyaba las manos en su espalda:

—Nos toca salir ya, campedn. Vamos.

Aquel detenido subié con andar ligero y presuroso
por la rampa del garaje, donde, justo detrds, yo iba
agazapado a su espalda, haciendo como si estuviera
hablando por teléfono. Lo habia visto muchas veces en
la tele: los famosos simulando una llamada para esquivar
a la prensa. Me parecié una buena idea. Total, como si
ya importara algo lo que hiciera.

Cuando habiamos recorrido unos seis metros a paso
ligero, empezamos a ver los pies de la calle trasera. Era
una cuesta muy pronunciada. Dos segundos mds tarde,
en la cima de la rampa de acceso al garaje, nos encon-
tramos con decenas de cdmaras y periodistas deseando
devorarme vivo.

—iHostia! ;Pero esto qué cono es? —exclamé el po-
bre retenido.

Paralizado ante tanta expectacién, lo adelanté por el
lado contrario a las cdmaras, con el mévil pegado a la
oreja, ignorando todo lo que pasaba alrededor.

En aquel momento senti una mezcla de vergiienza
propia y algo de gracia. El otro recluso, petrificado, de-
bié pensar: «La he liado parda esta noche». Habia algo
cémico en la escena de mi ex compaiero de barrotes, al
menos para mi.

—Quiere decir unas palabras tras morder a un guar-
dia conduciendo ebrio?

—;Qué mensaje tiene para aquellos a quienes reco-
mendaba quedarse en casa?

—:Se considera un ejemplo a seguir?
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Decenas de preguntas resonaban a la vez en mis tim-
panos. Todas reforzaban mis peores sensaciones: el juicio
social ya habia comenzado, y yo ardia en aquella hoguera
medidtica como el mismisimo demonio. Algo curiosa-
mente poético siendo de Badalona. Nuestra fiesta popu-
lar es La Cremada del Dimoni (La quema del demonio).

Quise ser yo el demonio ese afo, no el coronavirus. Y,
semanas después, asf se recordé en las fiestas populares de
mi ciudad.

Volviendo a mi salida del calabozo: subi al coche de mi
abogado, que sali6 de forma apresurada, pero respetando
las normas de educacién vial. Bastantes accidentes habia
provocado yo ya. No dije nada. Pedi que avanzara hasta
la esquina. Aun asi, calleje unos minutos para asegurarse
de que nadie nos seguia. Finalmente, paré el coche.

Mi abogado necesitaba respuestas para ayudarme a
salir del atolladero penal en el que me habfa metido.
Pero decidi que las respuestas esperarian. La prioridad
eran el coche y la perrita. Y llegar a casa, claro. La car-
tera pasé a segundo plano. Estaba convencido de que
alguien se la habia quedado, pero, como siempre, no
tenfa pruebas.

Mientras ¢l hacfa llamadas, me puse a pensar por ené-
sima vez en cémo se habrian enterado mis hijas de todo
lo sucedido. Y las ldgrimas silenciosas comenzaron a caer
por mis mejillas.

Volvia a sentir esa quemazon interna, ese fuego que no
solo habia destruido mi imagen publica, sino también el
modelo a seguir que queria ser para ellas.

Tal vez me seguia importando la aprobacién social,
pero ahora la prioridad era abrazarlas y decirles que las
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queria. Algo que no habia hecho lo suficiente, siempre
demasiado ocupado con mi trabajo.

Cuando cai, todo aquello que habia considerado im-
portante desaparecié: ya no habia trabajo, decisiones que
tomar, ni vecinos queriendo hablar de la ciudad.

Ahf entendi algo: lo mds importante era dedicarme
tiempo a mi mismo, luego a mi familia y, por dltimo, a
los demis.

El orden si altera el producto.

Necesitaba reconstruirme.

Y, sin saber por qué, una imagen recurrente de mi ju-
ventud empezé a invadir mi mente.
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ParTE I:
[.A INFANCIA



MUESTRA NO COMERCIAL

MUESTRA NO COMERCIAL



I. LA TORMENTA PERFECTA

or qué ahora? ;Qué significa esto?», me repe-
tia, intentando encontrar sentido en medio de
aquel caos junto a aquella voz.
De fondo ofa una voz conocida, cercana.
Mis ojos, resecos y cansados, apenas po-
dian distinguir nada.

Senti el frio de unas manos sujetando mis hombros,
sin posibilidad de moverme. Alguien trataba de dejarme
paralizado en aquel infierno. Mi cuerpo entero temblaba,
mi respiracién entrecortada y agitada, como si hubiera
corrido durante horas.

Parpadeé, confundido, y la escena cambié de golpe.

La luz brillante no era fuego, sino el fluorescente de
una habitacién. Mis ojos se acostumbraron a ese cambio,
revelando el rostro de alguien que intentaba calmarme.
Estaba empapado de sudor, mi corazén galopando como
si quisiera escapar de mi pecho.

Era una pesadilla. Otra vez la maldita pesadilla.

La sensacién de ardor en mi piel persistia, como un
eco que mi mente se empefiaba en prolongar.

Me froté los parpados con ambas manos, tratando de
borrar aquel rostro de mi memoria, pero solo consegui
esparcir mds sudor.
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