Hasta que las pastillas nos separen (o no): Para todo mal hay una pastilla y para cada pastilla hay un médico dispuesto a recetarla

Las pastillas han formado parte de mi vida desde que a los catorce años me diagnosticaron enfermedad renal crónica. Con más de cuarenta, y tras dos trasplantes de riñón, tomaba inmunosupresores para no rechazar el último riñón que me había donado mi marido Kevin, ansiolíticos para calmar la ansiedad y opiáceos para aliviar los dolores de cabeza.

Vivía y respiraba dentro de un frasco de pastillas, incapaz de trepar para salir, y no porque los efectos secundarios de los inmunosupresores hubieran retrasado el crecimiento de mis uñas (que también), sino porque me veía incapaz. Las pastillas constituían mi identidad. Eran mis padres, mis amantes y mis amigas.

También estaba casada con las pastillas. Mi marido cumplía una función distinta: era padre, protector y carcelero. Con Kevin a mi lado, la sobriedad parecía factible. No me daba cuenta de que para poder encontrar mi camino a casa, tenía que soltar su mano. No para ir sola, sino para ir sin él.

Mi adicción se traducía en esta obsesión por las pastillas y su coadicción en su obsesión por mí.