Luzmila Esther Abadía Moreno

Hay mujeres que llegan al mundo en medio del fuego y, en lugar de quemarse, aprenden a alumbrar.

Luzmila nació en 1953, en un caserío de tres casas en la Serranía del Baudó, mientras la violencia partidista quemaba pueblos enteros y empujaba a las familias a esconderse en el monte. Allí, entre los ríos y la selva, su abuela Baldomera le enseñó a recoger cacao, a decir la verdad y a sostener la palabra; y su mamá a buscar mejores horizontes para su porvenir. Esa niña creció, se hizo maestra, abrió una escuela en el patio de su casa en Cali, cruzó la frontera, limpió pisos en Nueva York, atravesó el puente Verrazzano con las manos sudadas y, sin hablar inglés, terminó en una tarima de Dallas mientras recordaba cuando Mary Kay Ash le tomaba las manos y le decía: «You can do it».

Esta es la historia que su esposo Marco Antonio le pidió escribir durante años, en cada viaje, con su voz de bolero: «Morena, escribe tu historia, porque tú tienes una historia que contar».

Aquí está. La de una mujer afrocolombiana que aprendió a no soltar nunca lo que se propuso.

La pregunta no es cómo lo logró. Es cuántas decisiones invisibles hubo que tomar para que lo lograra.